על הזכרון

ב- 24 למרץ 1976 עליתי לאוטובוס בדרך לבית הספר.

זו הייתה תחילת שנת לימודים הראשונה בארגנטינה מאז שחזרנו לשם.

ברדיו צרח ההימנון הארגנטינאי ואז קול עבה וסמכותי הודיע שהצבא לקח על עצמו את ניהול את המדינה, לטובת האזרחים.

הפיכה צבאית, במילים פשוטות.

לא זוכרת מה קרה באותו יום אחרי ההודעה הדרמטית.

זוכרת בבירור את האימה שהלכה והשתלטה על החיים שלנו כשהתחלנו להבין מה קורה סביבנו.

העוצר, הנוכחות הבלתי פוסקת של רכבים צבאיים ומשטרתיים ברחובות.

למדנו להתרחק מרכבים מסויימים מאוד, כהים עם ארבעה אנשים לבושים אזרחית בתוכם.

ניסינו להתעלם מהיריות ברחוב, מהשמועות על עוד אחד ועוד אחת שנעלמו מהבית ולא חזרו יותר.

הנשיא החדש השתלט מדי יום על שידורי הטלויזיה והרדיו כדי למסור לאומה את החוקים החדשים, תוך חזרה על מנטרה: כל הצעדים הקשים שהם נוקטים הם למען ארגון מחדש של המדינה, לטובת העם, לצמיחה, לסדר, לניקיון.

אבא שלי בירר בירורים עם יודעי דבר ואישר לי להמשיך ללכת למפגשים בקן של השומר הצעיר. "הם לא מתעסקים עם ציונים, זה בסדר" (המקורות שלו לא היו מי יודע מה אמינים, מסתבר, הם כן פגעו -גם- ביהודים וציונים)

שמאלנים סומנו כבוגדים וטרורטיסטים, האיום הכי גדול להתנהלות התקינה של המדינה.

כל מי שחשב אחרת או הייתה לו ביקורת על הציווי הממשלתי והעיז לבטא בקול את המחשבות שלו – נעלם, חוסל או הצליח לברוח בזמן.

הכוח של השלטון שלהם היה בלתי מוגבל,  המדינה הייתה שייכת להם, כל החלטה שהתקבלה הייתה שלהם.

הם שיכנעו את רוב העם שהם פועלים למענם, שמי שבכלא בגד במדינה, הזיק לה.

כשדברים התחילו להתפרסם מייד הושתקו.

אנשים ברחוב חזרו ואמרו: "הם בטוח אשמים בדבר מה, לא סתם כולאים אנשים, הצבא עושה סדר, יהיה טוב".

אחיו של Gustavo Germano  נעלם באותה תקופה כי ככה, כי בחונטה הצבאית סימנה אותו כאיום, כבוגד (הוא בטח היה שמאלני או שקר כלשהו).

אני מביאה לכאן דימוי אחד מתוך סידרה גדולה מאוד שהוא עשה, בארגנטינה ובמקומות אחרים בעולם.

Gustavo Germano ©

קשה להתסכל על צמדי הצילומים האלה מבלי להצטמרר: האנשים החסרים לא מתו מוות טבעי, לא בחרו להתרחק מהמשפחה שלהם, הם נחטפו, עונו, נרצחו והועלמו על ידי מי שהיה אמור להגן עליהם.

זה קרה בארגנטינה של שנות השבעים של המאה הקודמת,

זה קרה וקורה במקומות ובזמנים אחרים ברחבי העולם.

זה יכול לקרות בכל מקום בו למי שיושב בשלטון יש כוח בלתי מוגבל,

זה יכול לקרות כשמי שיושב בשלטון מסמן חלק גדול מהעם שלו כבוגד כי הוא חושב שונה ממנו.