בואי

DSC_3047_5


בואי

תתקרבי קצת

שאוכל להרגיש

אותך

על בנות ועל בנים

בשנים האחרונות אני גם "מטפלת" בספרים (לצד טיפול מסור בצילומים…).

בעודי מחפשת בין המדפים, מצאתי כמה אוצרות נשכחים, וביניהם הספרון "חינוך מיני לילדים".

אני זוכרת איך קיבלתי אותו, לא זכרתי שהוא עדיין אצלי, הרי כל כך הרבה ספרים אבדו כשעלינו לארץ, וחזרנו לארגנטינה, ושוב עלינו.

הייתי בת 6 או 7, וכבר התחלתי לגלות עניין רב בהבדלים בין הגוף של אמא והגוף של אבא, וגם מאוד רציתי אח או אחות, ולא הבנתי מאיפה בדיוק הוא או היא אמורים להגיע.

אז שאלתי ושאלתי. וכנראה שלהורים שלי היה קצת קשה לענות. אני לא זוכרת תשובות. זוכרת שיום אחד אמא הביאה לי ספר.

קראתי אותו בנשימה עצורה. הרגשתי גדולה וחשובה, וכשפגשתי את שני בני הדודים שלי הקטנים ממני הקראתי להם והראתי להם את הציורים היפים

כשדפדפתי בו היום, גיליתי בו דף מעניין במיוחד, שכנראה יהיה הבסיס לספר המטופל הבא שלי: ציור של ילד וציור של ילדה.

ומתחת לכל אחד מהם הסבר קצר על מאפיינים של ילד ומאפיינים של ילדה: לילדה יש צמה, עגלה עם בובה ושמלה. לילד יש חכה ודלי עם דגים, שיער קצר ומכנסיים.

Scan_Pic0001

חלומות

אל תשכח אותה, דור, ישבתם על הסירים ביחדביקשה נורית מדור שלי, כמה דקות לאחר שהיא הסכימה להיפרד מהקבר של ביתה ליעד.

אחר כך, כשישבנו וניסינו לעכל את הדבר ההזוי הזה, ליעד נפטרה. נקברה, דור אמר שהיא הייתה כמו אחות. בת הקבוצה שלו, זו שהייתה איתו באותו חדר, מגיל אפס, עד גיל 12.

איך אפשר להסביר את הדבר הזה, הקשר הזה שנולד עוד לפני שתינוק מגיע לעולם? שתי אמהות שנפגשות בבית תינוקות להאכיל תינוקות בני חודש וחצי. מביאות אותם בבוקר מוקדם, הולכות לעבוד שעתיים, חוזרות באמצע הבוקר, התינוקות יונקים והאמהות מדברות, חולקות חוויות (כמה פעמים הוא התעורר בלילה, איזה צבע היה לקקי, למה את לא נותנת לו מוצץ, שיחות שמעניינות רק הורים לתינוקות)

ואז הם קצת גדלים ושושי המטפלת אומרת שאפשר כבר להתחיל לתת רסק עגבניות בארוחת עשר ושנתכונן שבעוד שבועיים צריך להביא אותם לישון בלילה, הם כבר בני שלושה חודשים, הגיע הזמן (אבוי לזוועה, אף מילה על זה, זה פצע פתוח שלא יגליד לעולם)

בהקמה, בין 4 ל 8 בערב אנחנו רק עם הילדים. בקיץ נפגשים בדשא שמתחת לבית שלנו, יושבים על שמיכת פיקה והילדים משחקים. לפני שממלאים את הבריכה, וכבר חם, אנחנו מורידים גיגיות וממלאים אותן במים.

ואז שוב שתינו בהריון, ולקראת הלידה של האחים הקטנים המטפלת מציעה שייגמלו מהמוצץ. לדור לא היה מוצץ, הייתה לו בובת בד מרופטת שהוא החזיק כשמצץ אצבע, אז הוא החליט שיהיה דור גיבור כמו ליעד וזרק את הבובה לפח יחד עם המוצץ שלה.

אחר כך עזבנו את הקיבוץ, והשנים עברו, ומדי פעם הגענו לחגים ושמענו את ליעד שרה.

ויום אחד, כמו משום מקום, דור אומר שליעד נפטרה. שראה בפייסבוק שלה. נסענו ארבעתנו ללוויה. בבית הקברות הקטן והפסטורלי של הקיבוץ, אורי ונורית, אני לא יכולה ולא רוצה לדמיין מה עובר עליהם, הודו לנו שבאנו להיות איתם, דור מהקבוצה שלה הגיע, אמרה נורית.

כמעט שנה עברה, לא יאומן. ועכשיו האחים שלה, סמדר וגבע, מוציאים לה אלבום עם שירים שהקליטה ולא הספיקה.

כל כך התרגשתי לראות את זה, ברור שתרמתי. אני רוצה שזה ייצא לאור, ואני בטוחה שכל מי שיתרום יהנה מהקול המדהים של ליעד.

https://www.headstart.co.il/project.aspx?id=13533

chiche

אומרים שהזמן מרפא פצעים.
אז אומרים.
כתבתי את הטקסט הזה לפני 12 שנה (פברואר)
היום ספרתי 38 שנה. חיים שלמים בלי אבא.
כלום לא השתנה.
***

עשרים וארבע שנים עברו ואף לא דקה, זה לא רחוק כל כך. לקחת איתך פיסת חיים, נשארת לגור בתוך העור. הרופא אמר שצריך ללכת. שבוע אחרי שהשתחררת מהבית חולים כל כך פחדת להיות כמו אבא שלך, שיצאת לרחוב והלכת. היה קר בחוץ ואתה ספון בתוך צווארון המעיל החום שלך אמרת קילומטר יהיה נחמד. שעתיים אחרי זה חזרת. סמוק לחיים, מתנשף מהמאמץ. דאגנו כל כך, למה לוקח לך כל כך הרבה זמן הקילומטר הארור הזה. היה לי קשה אז עצרתי לנוח. בפעם הבאה יהיה יותר קל, יקח לי פחות זמן ואני אלך קצת יותר. זה כמובן לא קרה, אמרת אני רוצה לחיות את חיי כמו שאני אוהב. כל זמן שאוכל. לא רוצה להיות נכה, לא רוצה להיות מוגבל. בכינו וצעקנו וביקשנו וכעסנו. ואתה הרי החלטת. אפילו התערבת עם הפסיכולוגית שלך שלא תמות לפני התאריך של אבא שלך. באותו גיל. בסוף דצמבר לא יכולת כבר והרופא לחץ אז התאשפזת בבית חולים, אבל בערב הסילבסטר חתמת על שחרור, אף על פי שהרופא אמר שאתה לא נורמלי. ואמרת לי שאתה לא מוכן לבלות את הסילבסטר בבית חולים, מה אני חולה? ואז הייתה ההופעה במגרש הכדורגל, כשחיכינו להן באוטו הראתי לך תמונות חדשות שלקחתי אותו יום מהפיתוח, אני ישבתי במושב האחורי ואתה בכיסא הנהג והסתובבת אלי ואמרת לי שאתה אוהב את הצילומים שלי. היה חם ומחניק והילדים עשו תרגילי אקרובטיקה והיה צבעוני והיה סדר מדהים ופתאום מבול, כמו שתמיד קורה בקיץ, חם ומחניק וגשם שוטף את העולם. אז כולם מסביבינו שלפו מטריות, ולנו לא הייתה מטריה ואתה לא רצית ללכת כי הקטנה עוד לא סיימה את המופע שלה, אז עמדנו שם בגשם והיינו ספוגים במים והתחיל להיות קר והתחילו ברקים ורעמים ובהנהלה החליטו לפזר את האנשים ולסיים את המופע. אז רצנו במדרגות, נמאס לנו להיות רטובים וכבר היה לנו כל כך קר. רצנו ואתה כל כך רצית להגיע איתי לאוטו והיה לך כל כך קשה ועצרת בדרך כמה פעמים כי הלב והסיגריות, ושכחת את הכדור הקטן הזה שהיית מניח בפה, מתחת ללשון. ביום ראשון נסענו לשוק הציפורים וקנית לי ציפור שיר אדומה וכשהגענו הביתה הכנסנו אותה לתוך הכלוב אבל הסורגים היו מרווחים מדי והיא ברחה אז רצנו וסגרנו את כל הדלתות והחלונות ואתה רצת אחריה ותפסת אותה והחזרת אותה לכלוב פעמיים, לבסוף וויתרנו והיא עפה לה לשמש. ביום שני השניים עשר בפברואר קמת בבוקר כמו כל יום, השתעלת נורא נורא חזק והתווכחת איתה, היא אמרה שאתה לא הולך לעבוד ושהלקוחות שלך יבינו, אבל אתה בנית אימפריה קטנה ולא היית מסוגל לוותר על יום אחד, אז הלכת לשירותים והתגלחת וחזרת לחדר ונפלת על השטיח השעיר הבז' ולא קמת יותר. אני כבר ידעתי, הרי הרגשתי איך חלקים מהגוף שלי ניתקים ממנו.

chiche

פרוייקט אישי

הרבה אנשים שעוסקים בצילום פונים אליי.

רוב הפונים הם אנשים שמבקשים שאנחה אותםשאעזור להם לגבש רעיוןלפתח פרוייקט.
סוג כזה של הנחיה הוא בדרך כלל מאוד אישיאבל לא תמידלפעמים יש צורך באינטארקציה עם אנשים אחריםכדי לקבל רעיונותביקורתוגם תמיכהלא רק מהמנחהאלא גם מאנשים שנמצאים באותו מצב בדיוק.

בדיוק עבור האנשים האלה בניתי קורסשעוסק בפרוייקט אישי.
הקורס עוסק באופן בו מעלים רעיון לסידרה צילומיתמגבשים אותומנתחים אותוחוקרים אותו ומצלמים אותו.
כל משתתף יבחר נושא לעבודה ויפתח אותו במהלך הקורסתוך התנסות פרקטיתהנחיה אישית וקבוצתית ודיון וביקורת על העבודות.
הקורס יתקיים באלפרד – מכון שיתופי לאמנות ולתרבות – שם גם נמצא הסטודיו שלי.
עם סיום הקורס תוצג תערוכה של המשתתפים בבניין.
זה קורה ממש עוד מעטמספר המקומות מוגבלכל הקודם זוכה :-)

לפרטים נוספים והרשמה: [email protected] או בטל. 054-4320663

Alfred_Course_Personal_Project_v1.3

 

the other side | It's sunny outside

DSC_6818_6

the other side

DSC_5081_4

מתוך סידרה חדשה, עדיין בעבודה

aleph

DSC_4971


"the Aleph is a point in space that contains all other points"
Jorge Luis Borges

house of stairs

DSC_5764

 

נראים

לפני כמה שנים, בטיול בברלין, ביקרנו בתערוכה של הצלמת בטינה ריימס. הוצגה שם סידרה בשם "גיבורות", שמאד אהבתי.

באמצע הלילה התעוררתי עם רעיון לפרוייקט חדש.  משהו שחשבתי עליו, ופתאום התבהר לי איך הוא יהיה, ואיך אקרא לו. אני אראה לעולם גיבורות אחרות, נשים נפגעות אלימות מינית שלא מתביישות (כי אין סיבה שיתביישו) מצולמות כשמבטן מופנה ישירות למצלמה – לצופה.

אז לא ידעתי לאיזה מסע אני יוצאת. מאז הגיבורות הביטו (ועוד יביטו) לעיניהם של מאות אנשים, בתערוכה במרכז עינב בתל אביב, בכנסת, בספריות אוניברסיטאיות, בעיריית ראשון לציון, ובמקומות רבים נוספים ברחבי הארץ.

כבר אז חשבתי, שאצלם גם נשים וגם גברים, אבל די מהר הבנתי שאני צריכה לעשות צעדים קטנים יותר.  קודם הנשים.

אבל לא שכחתי ולא ויתרתי. גברים ונשים נפגעים, השפעת הפגיעה היא קטלנית אצל שני המינים, פגיעה שרוצחת את הנפש, והבושה, ההסתרה וההדקחה רק מעצימות את הפגיעה הזו.

עכשיו הגיע הזמן.

יחד עם ערן האן, רכז קו הסיוע לנערים ולגברים נפגעי תקיפה מינית במרכז הסיוע לנפגעות ונפגעי תקיפה מינית ת"א, אני מתחילה לעבוד על פרוייקט "נראים".

כי גם גברים נפגעים מאלימות מינית, גם הם שותקים ומושתקים.

nirim

 

the monk

DSC_4892

 

the other side

DSC_5115

 

te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado

(I love you because you’re not mine, because you’re the other side)

Julio Cortazar, Rayuela

לשכוח / לזכור  

עזרת נשים

נשים, מה הן מבינות

כאשר נשכחות דרכי הנשים, נשמעים רק סיפוריהם של הגברים.
ללא סיפורי הנשים, נולדים רק גיבורים ממין זכר.
כאשר השפה המדוברת מובנת רק למחצית מאנשי הקהילה, אובדת חוכמת הדורות.
אין צורך להמציא מחדש את הגלגל בכל דור.
(מתוך הטאו של הנשים)

עזרת נשים

אחד הנושאים שאני בכלל לא מבינה ומרגיזים אותי במיוחד ביהדות הוא ההפרדה בין נשים וגברים.
אני לא מוכנה להיכנס לבית כנסת שהנשים מורחקות ומסתכלות מבחוץ על ההתרחשות.

האחיין האהוב שלי, שחף, חגג אתמול ברמצווה בכותל. וכמובן שהצטרפתי בשמחה לחגיגה.
את הטקס ראיתי בחלקו כשאני עומדת יחד עם אחותי על כסא פלסטיק מאחורי סורג, עד שהתעייפתי וזזתי הצידה, מתבוננת בהתרחשות וההתרגשות הגדולה שבצד הזה של הגדר.
תפסה לי את העין משפחה אמריקאית, לבושה בקפידה, שעשתה פוזות אל צמד צלמים כשרים למהדרין.

ואז עברו שתי נזירות.

DSC_4291 DSC_4286
DSC_4277

DSC_4283

A Special Day

יש ימים כאלה. קצת רגילים, קצת מיוחדים. קצת ארוכים מהרגיל.
זה היה מין יום כזה. קצת סידורים, קצת קניות, קצת שיטוטים, קצת אוכל טעים, קצת געגועים,  והרבה ביחד.

יפו תל אביב בשחור לבן, סוכות 2014

DSC_4194

DSC_4197 DSC_4202 DSC_4199 DSC_4198
DSC_4204

DSC_4214

שנה טובה :)

shana tova

שלוש תערוכות מומלצות וסיפור אחד

אני לא אוהבת פתיחות של תערוכות. לפתיחות אני הולכת כי – או שאני משתתפת בתערוכה, או כי אנשים שאני אוהבת משתתפים.

אני לא טובה בסמול טוק של הפתיחות. מביך אותי, בעיקר, המעמד הזה. אני אוהבת לדבר עם אנשים, שיחות אמיתיות, כאלה שזוכרים אותן אחרי שמסתיימות, ומשאירות טעם טוב בלב.

טסנו לנו לחופשה קצרה ברודוס, בזמן שבתל אביב נפתחו שתי תערוכות שמאוד רציתי להיות בפתיחות שלהן. ככה יצא.

*

ב"גיהנום" של יורם קופרמינץ בגלריה רוארט שתי סדרות של דימויים חזקים, כאלה שמכווצים לך את המעיים, מחוררים אותם, ושולחים אותך לחשוב על כל הדברים הרעים שעשית בחייך. ושנעשים מסביבך. ולהצטער עליהם. צער עמוק, מייאש וחסר תקווה.

מי שעוקב אחרי יורם בפייסבוק, יכול היה לראות במהלך המלחמה הארורה הזו שהשתלטה עלינו הקיץ, חלק מהדימויים האלה, כל יום דימוי חדש, לפעמים שניים, שהתפוצצו להם על המסך, אומרים הכל בלי להגיד כמכט כלום במילים.

יורם קופרמינץ, מתוך "גיהנום", 2014

 

* *

"אחרי הפרפרים" של רותם ריטוב וגידי סמילנסקי בגלריה אלפרד, באוצרותה של כרמית בלומנזון. עקבתי בזמן אמת אחרי רותם בעבודה, בקומה האמצעית בבניין של גלריה אלפרד, בדרך לסטודיו שלי שבקומה הראשונה. רותם נראתה לי כמו פיית פרפרים, נמלה עמלנית בעבודתה, מרוכזת בעצים, בצבעים, בפרפרים. יחד עם הציורים הנפלאים של גידי סמילנסקי הם יצרו מיני קוסמוס מסקרן, יפה וקשה, מקום בו נוכחים ביחד החיים והמוות, מקום ששואב אותך פנימה, מחזיק אותך שם, ואת עומדת, מתבנוננת, חשה, לא יכולה ולא רוצה לצאת.

מתוך "נדידת המונרך", רותם ריטוב

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

גידי סמילנקי

 

* * *

לפתיחה של התערוכה "בבואה", באוצרותו של דר יוחאי רוזן בגלריה חנינא, כן הגעתי. תערוכה נהדרת, שעוסקת ביחסים המורכבים שבין צילום לציור באמנות ישראלית העכשווית. (כדאי ורצוי לבקר (גם) באתר של התערוכה, ולקרוא את הקטלוג שמסביר, מרחיב ומנמק את התערוכה)

 

 

הדס רשף, דיוקן עצמי על פי דיוקן עצמי של פרנסיס בייקון, 2005, תצלום צבע, 44X44 ס"מ

* * * *

וזה הסיפור:

השבוע הבת שלי והחבר שלה הלכו לחתום על חוזה שכירות של דירה. הם ישבו במשרד של עורך דין ברעננה, והתהנלה שם שיחה על שמות משפחה. נרקיס סיפרה שאנחנו עיברתנו את שם המשפחה שלנו. שאלו אותה איך קראו לנו קודם, וכשהיא ציינה את שם המשפחה של אבא שלי, עורך הדין אמר לה, שהוא הכיר מישהו בשם משפחה הזה, לפני הרבה מאוד שנים, בארגנטינה.

מסתבר, שהאיש הכיר את אבא שלי, הם עבדו ביחד בבואנוס איירס, באמצע המאה הקודמת. הוא זכר אותו, את אבא שלי, כאיש מאוד נחמד ומאוד חכם.

(ואחותי הוסיפה, כשסיפרתי לה את הסיפור, חתיך מהמם, מה שנכון)

אמרתי לנרקיס, שאני מאוד רוצה לפגוש את האיש הזה, שיספר לי על אבא שלי הצעיר והיפה, הרבה לפני שנולדתי.

אבל בעצם, מה שאני רוצה, זה לפגוש את אבא שלי.

חיוך שאי אפשר לשכוח. אבא

tabula rasa

DSC_0233

a dirty war

DSC_1777

שתיקה

כבר שבועיים אני מתאפקת. משתיקה.
מה את צריכה את זה, שיקללו, שיקראו לי בשמות.
אז משתיקה.

שותקת

אבל הבטן מתהפכת.
הייתי כבר בסרט הזה.
אמרו לי לשתוק.
אמרו לחברים שלי לשתוק.

ומי שלא שתק – איבד את חייו, את חירותו, או את שפיות דעתו.

וכשאני נזכרת,
אני פותחת את הפה, ושוב סוגרת אותו.
כי התותחים רועמים וזה

* * *

אני אוהבת ומכבדת בני אדם.
לא אכפת לי אם הם שחורים ירוקים או נמוכים
לא אכפת לי באיזה אלוהים הם מאמינים

אכפת לי איזה אדם הוא, איזו אישה היא
ולכל אחד ואחת מחשבות שונות, דיעות שונות

אני מאמינה שעם כל אחד אפשר לדבר

ושבעיות לא פותרים באלימות

 

people

 

"שתיקה היא כלי בידי מדכאיםדברי !
מי ישמיע את האמת שלנו אם לא את או אנידברי בקול !
אם איש לא ישמע את דברינו, מי ילמד את שפתנודברי !
אם איש לא ילמד את שפתנו, מי יבין אותנודברי בקול !
אם איש לא יבין אותנו, נהיה בלתי מובנותדברי !
הקיפי עצמך בנשים והביעי את עצמך.
יקשיבו לך גברים ונשים כאחד.
מי ישבור את השתיקהדברי !
מי ילמד את בנותינו, אם לא את ואני?
דברי בקול ! "

 (מתוך הטאו של הנשים, כתוב בלשון נקבה, רלבנטי לכל אדם באשר הוא, ללא הבדל של דת, גזע או מין )